房龙的魔力来自何方

　　
　　亨德里克·房龙（1882-1946）是荷裔美国人，著名学者,著有《人类的故事》《圣经的故事》《房龙地理》等作品，高中新教材第二册编选了他的《〈宽容〉序言》一文。仔细阅读，我们就会发现，房龙的语言结构形式与传统的语言是大相径庭的，它给人造成一种全新的视觉冲击和前所未有的表达效果。
　　郁达夫在林徽音译本《古代的人》的序言中曾分析房龙的写作艺术，他认为：“房龙的笔，有一种魔力”，“实在巧妙不过，干燥无味的科学常识，经他那么的一写，无论大人小孩，读他书的人，都觉得娓娓忘倦了”。历史学家曹聚仁也曾回忆说，20年代他在候车时曾偶然买到房龙的《人类的故事》中译本，便“发痴似的，把这部史话读下去，车来了，在车上读，到了家中，把晚饭吞下去，就靠在床上读，一直读到天明”，“除了《儒林外史》《红楼梦》，没有其他的书这么吸引我了”。
　　房龙的笔，竟可与《红楼梦》媲美，这种让人“娓娓忘倦”的魔力，到底来自何方呢？
　　笔者认为，这种魔力主要来自两个方面：一是深邃丰富的联想和想象，精妙绝伦的构思；二是房龙独特的语言结构形式。
　　首先，以《<宽容>序言》为例，这篇文章作为序言，并没有像一般序言那样，去着力介绍该书的成书经过及内容，而且作者也没有板起面孔说教。在这个序言里，作者别出心裁，为我们虚构了一个生动形象的寓言故事：以守旧老人为统治者的“无知山谷”的人们，生活在愚昧麻木的“宁静”和“幸福”之中，他们视勇敢的先驱者和真理为异端邪说，并残忍地予以杀害。然而，干旱的灾难终于降临，潺潺的知识小溪枯竭了，面临生存危机，人们背井离乡，沿着先驱者用石子堆起的路标，才找到了新世界的绿色牧场，人们深有悔悟。至此，作者仍然没有明言文章用意，只在结尾写道：“这样的事情发生在过去，也发生在现在，不过将来（我们希望）这样的事情不再发生了。”这便给读者留下了深深的思考——怎样才能不再发生呢？——很自然地引出了结论：倡导思想自由，主张对异见的宽容。
　　在这里，作者运用丰富深邃的联想和想象，采用文学家的语言，别出机杼，将抽象、枯燥的哲理象征化、通俗化，将深奥、难懂的道理用一个生动、形象的寓言故事加以演绎，这样的文章又怎会不引人呢？
　　然而，如果仅仅是这样，也只能称得上“引人”，使其具有“魔力”的，应主要来自于房龙那特殊的语言结构形式。
　　仍以《〈宽容〉序言》为例，先看其中的几段文字：
　　外面是一片漆黑，一个人正在爬行。
　　他手上的指甲已经磨破。
　　他的脚上缠着破布，布上浸透着长途跋涉留下的鲜血。
　　他跌跌撞撞来到附近一间草房，敲了敲门。
　　如用传统的语言形式来表达，也许只用一段就可以了：
　　外面是漆黑一片，一个人正在爬行。他手上的指甲已经磨破，脚上缠着浸透着长途跋涉留下的鲜血的破布，跌跌撞撞地来到附近一间草房，敲了敲门。
　　很显然，房龙的语言形式是一种全新的结构形式。传统的文章一般总是段和段连缀而成，段又分为句群和句子。即使有些段由一个句子组成，但也少之又少。而房龙则不同，他把整个文章的基本结构单位由段改成了句，或者说将语法中句和段合而为一，一段只有一个句子，一句则分列一段，文章自始至终均由一个个的句子（或仅含一个句子的自然段）组成。这种语言，类似于剧本式的解说语言，姑且称之为“蒙太奇式语言”。它极少采用结构复杂的长句，多采用精短的句式，句法灵活，既可以从同一角度精雕细琢，又便于多方位多角度地铺排，随意变换句子的陈述对象而不必考虑句子的连贯性。快意挥洒，而又收止自如。
　　这种语言形式，好像是散文诗，却又可任意叙议，随意短长，且不受语言节奏的限制；虽一句一段，却又区别于诗的分行。请看闻一多的《死水》：“这是一沟绝望的死水，/清风吹不起半点漪沦。/不如多扔些破铜烂铁，/爽性泼你的剩菜残羹。”在这里，诗的分行是受到限制的。虽然分为四行，但仍属于一个句子，四行不可分割地构成一个完整的意象群。而在房龙的语言里，每一个分行（句）都是一个自然段，每一段都是一个相对独立的句子。文行的多少是不受限制的，只由文意来裁夺。
　　由于缺少段这个层次，实际上也就将整篇（节）文章融为一个完整的统一体，成了一个膨胀的段落。各句子间相对独立，闪动跳跃，整篇文章又密不可分，浑然一体。阅读这种语言，恰如我们幼时所玩的一种游戏——幼时的一些杂志常在右下角印一些连续动作的画面，快速地翻动杂志，那些静止的画面人物便活了起来——读房龙的语言，也是如此。那些相对独立的句子（段）犹如一张张静止的画面，惟有快速地翻阅，才能体验那种亲手将单个图片演绎为具有生命动感的快乐——这，也许就是房龙语言魔力的真正来源。

　　(以上共计1850字)

　　杨红发，男，1969年4月出生，大学毕业，中共党员。现为山西省曲沃中学语文教师，教学处副主任。山西省教育学会会员及省教育心理研究会会员。