约4010字。

      点击名家
      铁凝：中国文坛女“掌门”
　　秦  葆
　　【阅读导航】
　　铁凝（1957年—）当代作家。现为中国作家协会主席，河北省作家协会主席。主要著作有：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《麦秸垛》《哦，香雪》《孕妇和牛》以及散文、电影文学剧本等百余篇、部，300余万字。散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖；中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖。根据小说改编的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节青春片最高奖；电影《红衣少女》获1985年中国电影“金鸡奖”“百花奖”优秀故事片奖。部分作品译成英、法、德、日、俄、丹麦、西班牙等文字。亦有小说在香港和台湾出版。
　　【创作理想】
　　回望历史是为了解决现实问题
　　我在接待俄罗斯作家代表团时，他们的作协主席写了三部以18世纪俄罗斯为背景的小说，他对我说，他对现实没有兴趣，他一点也不了解21世纪。我对他说，我也刚写了一个20世纪上半叶的小说。当代作家为何要写一段历史，肯定是对现实有想法，在现实中找不到答案，到历史中去寻找。时代走得特别快的时候，我们需要回望，看看我们往前走的时候丢掉了什么。回望历史是为了解决现实的问题。
　　比如我书中写到的这些人物，有军阀、中将，有乡村知识分子，有纯粹的农夫。有杂技艺人，有土匪。他们很多人没有多少文化，生活在动荡不安的乱世，但他们都选择了属于自己的道路，凭自己的直觉也好，凭自己的信念也好。很多人活得安宁，活得有尊严。世俗烟火之气中有宽广的精神空间，生活本身是有魅力的，他们一路走来，什么也挡不住，虽然外在也有强大的力量逼迫，但内心遵循着道德秩序。
　　【名家笔下】
　　一件小事
　　文／铁　凝
　　15岁那年，我很迷恋打针，找到母亲一位在医院工作的朋友作老师，向她学会了注射术。
　　自从我学会了打针，便开始期盼眼前有病人，不论是家人还是外人。我备齐针具，严格按照程序一次次操作。一天，有位邻居来找我，说她每天都要去医院注射维生素B12，我若能为她注射，便可免去她每天跑医院的麻烦。
　　我愉快地接受了她的请求。
　　这位邻居本是天津知青，因病没有下乡，大约在天津又找不到工作，才到我们的城市投奔她的姨母，并在一家小厂谋到了事做。她好像是那种心眼儿不坏，但生性高傲的姑娘，学过芭蕾，很惹男性注意。这样的邻居求我，弄得我心花怒放。
　　每日的下午，我放学归来，便在我家像迎接公主一样迎接我的病人。一连数日，事情进行得都很顺利，我的手艺也明显地娴熟起来。熟能生巧，巧也能使人忘乎所以乃至贻误眼前的事业。这天我的病人又来了，我开始做着注射前的准备：把针管、针头用纱布包好放进针锅一个小饭盒，再把针锅放在煤气灶上煮。煮着针，我就和病人聊起天来，聊着小城的新闻，聊着学生的前途。不知过了多久，我才突然想起煤气灶上的事。
　　有句很诙谐的俗语形容人在受了惊吓时的状态，叫做“吓出了一脑袋头发”，这形容正好用于我当时的状态。我已意识到我受了很大的惊吓，那针无疑是大大超过了需煮的时间。我飞奔到灶前关掉煤气，打开针锅观看，见里面的水已烧干，裹着针管的纱布已微煳，幸亏针管、针头还算完好。
　　我不想叫我的病人发现我被吓出的“一脑