第五届华语文学传媒大奖授奖辞及获奖演说

　　北村的获奖演说：乌托邦抑或桃花源？
　　非常感谢“华语文学传媒大奖”的主办方，这个中国几乎唯一的影响最大的民间文学奖项，已经在重建中国文学独立评价体系的道路上越走越远，使人重拾对中国知识分子的信心，这对我的鼓舞比我获奖来得重要得多。知识分子的标志之一，就是独立的思想立场以及言说的责任，他需要回应，这个奖就是最重要的回应之一；我非常感谢各位评委，他们当中好些是我多年的老师和挚友，从二十年前教导我写作至今，二十年前他们评价我，二十年后他们再度评价我。实在说来，奖并不重要，但这种评价却是生命的宝贵礼物，这些老师的勉励使我确信：二十年前文学的荣耀是真实可信的。斗转星移，展抚前尘，真让人悲辛交集。
　　《我和上帝有个约》这部小说是我一次最奇怪的写作经验，我称为“不由自主的写作”。它有一个通俗廉价的故事外壳，要通过它达到对真实的描述，是货真价实的冒险。东和西有多遥远，它们的距离就有多遥远。但对托尔斯泰的一句评价使我重获信心：这位最不具备文学家气质的文学家，最终走向了伟大。我想，也许最不具备小说气质的小说可能是好小说，填平这道鸿沟最重要的途径，就是从经验的层面上升到超验的层面，就像我制作的两个杯子，你要一个杯子说清楚另一个杯子的事是不可能的，除非我告诉它。在这种重要的转折之后，所有的艺术甚至技术才得以整合，成为统一的知识。
　　这种统一的知识是何等迷人！它不再仅仅作为思想的重担存在，而是生命的安慰。我不相信一个内心没有安慰的人，能写出打动人灵魂的作品。抱怨和诅咒为主调的作品，不符合生命幸福的原则，我怀疑它的价值，因为它是反人类的。从这几年的写作开始，我决定在我未获得充分信心达到喜乐和平安时，绝不轻率地描述不得不描述的绝望。因为我相信：幸福的重要内容是自由，当我相信的时候，我便轻易得到它，可是当我思想它的时候，却失去了它。从相信到怀疑，就在一念之间，从此天各一方，统一的知识成为割裂的知识，在我们的彼岸，一个景观出现了，有人把它称为乌托邦，有人叫做桃花源。其实这两者是完全不同的两回事：乌托邦是必须实现的，桃花源是不必实现的；乌托邦是用来居住的，桃花源是用来逃避的；乌托邦用相信达到，桃花源用怀疑描述；乌托邦是回忆，桃花源是幻觉。我从未像今天一样感到作家的宿命，就是我们无法走通第三条路，它就像中西医结合一样荒唐和必然招致失败。因为作为人的作家是多么微小，他并不参与这种关键而隐密的选择，又要承受选择的重担，它眧示了作家最为尴尬和苦楚的面貌。唯一的办法就是选择依靠。《我和上帝有个约》就是这样的作品。
　　我曾经写过三个梦：第一个梦，在我是一个孩子的时候，我发现光射在天空上没有反射，它消失了。有人说，宇宙是无限的，我无法理解，无限居然等同于消失，这应该是最怪诞的结论。于是我飞到天上，我获得了我想要的自由，我看到了我最想看到的景象，我得到了我最想得到的东西，但我同时拥有了恐惧，我要回家。我终于回到了家，母亲为我点上蜡烛，一切多么温暖。我要问的是，天上和地上，到底哪一个是真正的家？第二个梦，我落水了，马上就要死了，有人把我救上了船，我又冷又饿，他们给我吃的，我满足了，却非常惊慌，因为我身无分文，他们告诉我，你不用担心，这一切是白白赐予的。我释怀了。我要问的是，我的得救和后一种我的释怀，哪一种才是真正的幸福？第三个梦，我背负重担，力不能当，有人帮我搭上了一辆车，可是我上了车，仍然挑着担子，他们问我，你既然上了车，为什么不放下担子呢？我要问的是，上车和放下担子，哪一个动作是真正的智慧？
　　我想，我的所有作品都是对这三个梦的模仿。
　　加缪说过：传奇不是文学，只是故事。今天，我们不但分不清文学与传奇，甚至无法分辨生活和传奇了。当核心价值遭遇挑战后，要描述人性的复杂面貌变得空前困难，因为文学的道德和技术边界变得模糊。在这种情况下，如何描述传奇呢？又如何描述文学呢？只有一个办法，把传奇写成另一种东西：就是奇迹。
　　《我和上帝有个约》就是这样一次幼稚的尝试。
　　再次谢谢大家。
　　华语文学传媒大奖•二○○六年度诗人：雷平阳
　　授奖辞
　　雷平阳的诗歌是记忆的伤怀和大地的赞歌。他的写作旨趣，既有天空般的广袤，又像尘土一样卑微。他站在故乡经验的针尖上，怀想世界天真的童年，也领会个人生命的灿烂与悲情。他以诚恳的地方性视角，有力地抗拒了世界主义的喧嚣，正如他的目光在一山一水、一草一木间移动，同样能够发现令人惊骇的人生面貌。他的语言粗砺、密实，细节庄重、锋利而富有痛感。出版于二○○六年度的《雷平阳诗选》，一以贯之地记录日常生活中凸起的部分，关怀细小事物对灵魂的微妙影响，并以赤子之心的温润，描绘了大地质朴的容颜以及他对生命正直的理解。雷平阳的写作，已经成为新一代诗人走向成熟的象征。
　　雷平阳的获奖演说：诗歌不是高高在上的
　　明朝时期，大理苍山的感通寺里，住过一个和尚，名叫担当，诗书画三绝。他写过一首名叫《读骚》的诗：“山僧戒饮兴偏豪，解愤还须借浊醪；好置一樽于座右，助余佯醉读离骚。”也许是对大理那片人间最美的山水盆景心怀无限深情，当然也可能只是因为我曾一次又一次的前往感通寺喝茶，这首担当诗，铭刻我心，成为我为诗的标杆之一。与所谓的观念和气象没有关系，喜欢这首诗，基于情性，基于作者真实地存在于诗中。《三国演义》开篇的那一首词：“滚滚长江东逝水……”，作者是杨升庵，一个被发配云南的状元。有人说，这词也是杨升庵滞留感通寺时所写，但它过于宏大，与大理也没什么关系，所以尽管它天下流传，我却记不全。记住担当，记不住杨升庵，在其他地方，可能会被理解为一种无知，但在云南，这是最基本的生活法则。
　　去年秋天，我还去了一趟感通寺。我坐的那把藤椅，半分钟以前，一只猫在上面假寐，看见我到来，让座，追蝴蝶去了。上茶的是个白族小伙子，穿着拖鞋，嘴上吹着口哨，旋律是大悲咒。泡好茶，也不言语，转身就进了一个包间，很快，里面就传出青年男女谈情说爱的声音。苍山有十九峰，感通寺所在的地方，大抵是苍山的心脏。人所共知的大理崇圣寺三塔，从洱海的东面看过来，像苍山的门户。但我从来不敢视它为门户，有了门户，就意味着登堂入室、客厅、沙发、床，就意味着征服者和座上宾。人有七情六欲，管不住自己的是多数。如果有人，提着开山斧，一路的杀奔感通寺而来，岂不坏了山规？
　　午后，太阳西斜，感通寺就落入了苍山的阴影，一同落入的，还有山下的大理古城。其间，有一朵云，带着雨水，飘到苍山上，淋湿了玉局峰和马龙峰，其余十七座山峰阳光灿烂。我怀疑这朵云，是去年的那朵，去年它淋湿的也是这两峰……
　　多年以来，我就这么一寸一寸地靠近云南，并怀着感恩之心，生活在它的山水之间。承蒙上天的恩赐，落生于此，让我知道，在云南，山上的万千物种，都有神灵附体，就连人的身上，也住着不同的灵魂，手有手魂，鼻有鼻魂，心有心魂，心不能冒犯手，手不能羞辱鼻子，鼻子不能欺骗心灵……我被一再的告知，这是人类的童年期，干净，圣洁，知道敬畏。与此同时，几乎每时每刻都在举行的心灵和肉身的祭祀仪典，谢天，谢地，谢树，谢石头，谢水，谢祖，谢一切可谢之物，使我明白，感恩乃是一种生活。

上一页 1 2 3 4 5 6 下一页

用户名(必填)

100分 80分 60分